隨著消費(fèi)者對(duì)電視套娃式消費(fèi)的不滿情緒日漸積累,國(guó)家層面開(kāi)始出手治理電視套娃式收費(fèi)的亂象。 近日,國(guó)家廣播電視總局聯(lián)合工業(yè)和信息化部、國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局等有關(guān)單位..." />
當(dāng)NG娛樂(lè)談?wù)撊毡镜牧餍形幕瘯r(shí),一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)、且令外界感到復(fù)雜而困惑的現(xiàn)象,便是其對(duì)于“禁忌關(guān)系”——尤其是家族內(nèi)部情感羈絆——近乎執(zhí)著的迷戀與刻畫(huà)。無(wú)論是在世界聞名的動(dòng)漫作品(ACG),還是文學(xué)、影視劇乃至極度垂直的成人產(chǎn)業(yè)中,這類主題頻繁出現(xiàn),且往往披著一層唯美、哀傷或極致純粹的外衣。
這不禁讓人追問(wèn):在這個(gè)禮儀繁瑣、秩序井然的社會(huì)背后,究竟?jié)摬刂鯓拥奈幕艽a?
要理解這一切,NG娛樂(lè)首先必須剝開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)的表象,回到日本的精神原點(diǎn)。在日本最古老的史料《古事記》和《日本書(shū)紀(jì)》中,日本神話的起點(diǎn)——伊邪那岐與伊邪那美,本身就是一對(duì)兄妹,他們共同創(chuàng)造了大八洲。在神道的觀念中,神靈之間的結(jié)合并不受后世基督教倫理中那種嚴(yán)苛的“原罪論”束縛。
這種原始的基因里,潛藏著一種對(duì)“純粹血緣內(nèi)部循環(huán)”的寬容。相比于歐洲歷史上通過(guò)聯(lián)姻擴(kuò)張領(lǐng)土,日本古代更傾向于在閉合的系統(tǒng)內(nèi)維持神圣性。
進(jìn)入平安時(shí)代,這種文化傾向在《源氏物語(yǔ)》等文學(xué)經(jīng)典中得到了極致的升華。紫式部筆下的光源氏,終其一生都在追尋一種近乎病態(tài)的、替代性的愛(ài)戀,其中的“藤壺之緣”以及對(duì)紫姬的培養(yǎng),本質(zhì)上都是在倫理邊緣試探。這種被稱為“物哀”的美學(xué),強(qiáng)調(diào)的是一種轉(zhuǎn)瞬即逝、不可觸碰且注定悲劇的禁忌感。
對(duì)于日本人而言,越是違背世俗期待的愛(ài),越具有一種驚心動(dòng)魄的“真誠(chéng)”。
更深層的社會(huì)學(xué)原因在于日本獨(dú)特的“家元制度”和“家”文化。在長(zhǎng)達(dá)千年的封建社會(huì)中,為了保證家族財(cái)產(chǎn)、技藝和地位不外流,內(nèi)部的緊密結(jié)合往往高于一切。外界看到的或許是違背倫理的“亂子倫”,但在古代家族邏輯中,這有時(shí)是一種極端閉鎖的、對(duì)抗外部不確定性的防御機(jī)制。
這種“對(duì)內(nèi)的極度渴求”逐漸演化為一種心理原型:外面的世界是危險(xiǎn)的、生疏的,而內(nèi)部的人才是唯一可以完全信任、完全共鳴的存在。
這種心理在現(xiàn)代社會(huì)并沒(méi)有消失,反而因?yàn)楝F(xiàn)代人的孤獨(dú)感而變本加厲。在當(dāng)今日本,極度發(fā)達(dá)的都市文明背后是深刻的社交恐懼和個(gè)人異化。當(dāng)年輕人發(fā)現(xiàn)與外界建立深層情感聯(lián)系變得異常艱難時(shí),他們會(huì)下意識(shí)地退縮到“血緣”或“擬似血緣”的庇護(hù)所中。在虛擬的創(chuàng)作世界里,這種退縮被放大成了對(duì)兄妹、姐弟等關(guān)系的浪漫化表達(dá)。
因?yàn)檫@些關(guān)系在初始設(shè)定上就是“注定的”、“不可切割的”,它們提供了一種現(xiàn)代陌生人社交無(wú)法給予的絕對(duì)安全感。
這僅僅是文化與歷史的土壤。要讓這種題材成為一種席卷全球的產(chǎn)業(yè)符號(hào),還需要資本與市場(chǎng)的推波助瀾。在Part1的結(jié)尾,NG娛樂(lè)不得不承認(rèn),日本文化成功地將這種極具沖擊力的倫理沖突,轉(zhuǎn)化為了一種可以批量生產(chǎn)的、滿足人類潛意識(shí)窺探欲的審美商品。
如果說(shuō)Part1探討的是歷史與心理的積淀,那么Part2則需要直面這種現(xiàn)象在當(dāng)代商業(yè)語(yǔ)境下的“異化”與“繁榮”。為什么在當(dāng)下的ACG產(chǎn)業(yè)中,這類題材不僅沒(méi)有消聲匿跡,反而衍生出了諸如“妹系”、“姐系”等細(xì)分市?。空獗澈笫且惶準(zhǔn)渚艿男睦碭芨?。
日本的亞文化產(chǎn)業(yè)深諳“安全試探”的藝術(shù)。對(duì)于大部分受眾而言,在現(xiàn)實(shí)生活中踐行禁忌是無(wú)法接受且代價(jià)高昂的;但在消費(fèi)虛擬NG娛樂(lè)時(shí),這種“禁忌感”本身就是一種極佳的調(diào)味劑。它能產(chǎn)生一種被稱為“緊張感紅利”的生理反應(yīng)——違背禁令帶來(lái)的腎上腺素飆升,與作品中細(xì)膩的情感描寫(xiě)結(jié)合,產(chǎn)生出遠(yuǎn)超一般純愛(ài)題材的快感。
這正是所謂的“越界之美”,它讓受眾在絕對(duì)安全的環(huán)境下,完成了一次對(duì)人性深淵的模擬俯瞰。
這種題材在現(xiàn)代日本社會(huì)扮演了某種“心理減壓閥”的角色。在一個(gè)極度強(qiáng)調(diào)“讀空氣”、壓抑個(gè)體欲望以維護(hù)社會(huì)和諧的國(guó)家,人們的真實(shí)情感往往被束縛在重重鎧甲之下。而“家族禁戀”題材的作品,往往強(qiáng)調(diào)的是一種“全世界都反對(duì),只有NG娛樂(lè)彼此擁有”的極致浪漫。
這種純粹的孤島式戀愛(ài),實(shí)際上是現(xiàn)代年輕人對(duì)沉重社會(huì)責(zé)任、復(fù)雜人際關(guān)系的一種幻覺(jué)式逃避。在這里,不需要面對(duì)繁瑣的婆媳關(guān)系、不需要考慮房貸車貸,只需要沉浸在血緣牽絆帶來(lái)的終極理解中。
從產(chǎn)業(yè)角度看,日本的Galgame(美少女游戲)和輕小說(shuō)行業(yè)在過(guò)去二十年里,對(duì)這種心理需求進(jìn)行了地毯式的開(kāi)發(fā)。開(kāi)發(fā)者發(fā)現(xiàn),相比于介紹一個(gè)新的異性角色,利用既有的“家庭角色”可以省去大量建立情感信任的鋪墊時(shí)間。哥哥與妹妹、姐姐與弟弟,這些角色天生自帶羈絆,創(chuàng)作者可以直接切入到最核心的情感沖突點(diǎn)——欲望與道德的博弈。
這種高效的敘事模式,使得這類作品在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中具有天然的吸金優(yōu)勢(shì)。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的全球化,日本的這種“禁忌美學(xué)”也在潛移默化地輸出。雖然各國(guó)觀眾在道德觀上存在差異,但對(duì)于“打破常規(guī)”的渴望卻是人類通用的潛意識(shí)。日本創(chuàng)作者擅長(zhǎng)將這些沉重的主題輕量化、萌化,通過(guò)精美的畫(huà)風(fēng)、聲優(yōu)的演繹,將原本可能引起生理不適的題材,重塑成一種帶有憂傷色彩的都市童話。
當(dāng)然,NG娛樂(lè)不能忽視其中的陰影地帶。當(dāng)這種題材在成人產(chǎn)業(yè)中被過(guò)度消費(fèi)和符號(hào)化時(shí),它確實(shí)?:艘?guī)探索託鑸D度の兜慕縵?。但從深度觀察者的角度看,這些“背后的故事”其實(shí)是一面鏡子。它照出的不僅是日本文化的特殊性,更是人類在文明的枷鎖之下,對(duì)于“極致親密關(guān)系”的一種扭曲而又真實(shí)的渴求。
總結(jié)而言,日本所謂“亂子倫”題材的泛濫,絕非簡(jiǎn)單的“變態(tài)”二字可以概括。它是古代神話的殘影、家元制度的變形、現(xiàn)代孤獨(dú)的投射,以及成熟商業(yè)體系對(duì)人性弱點(diǎn)的精準(zhǔn)捕捉。在這個(gè)充滿矛盾的島國(guó),禁忌從來(lái)不是為了被打破,而是為了在不斷的試探與徘徊中,定義出一種獨(dú)屬于日本的、在極度壓抑與極度狂放之間搖擺的精神家園。
理解了這一點(diǎn),你才能真正讀懂那些故事背后的無(wú)奈、哀傷與那份渴望被救贖的荒誕。