在大巴山脈深處的一個(gè)褶皺里，時(shí)間仿佛是粘稠而靜止的。這里的午后，除了偶爾幾聲喑啞的犬吠，便是老槐樹下那幾位皮膚如老樹皮般褶皺的老太太。她們習(xí)慣了清晨的鋤地與黃昏的炊煙，但在那個(gè)燥熱的禮拜三，一種名為“麻豆”的異質(zhì)文化，以一種近乎荒誕的方式，強(qiáng)行闖入了她們干涸的精神世界。
所謂“影院”，不過(guò)是村頭王瘸子用三根毛竹和一塊發(fā)黃的白布臨時(shí)搭起來(lái)的棚子。這種“農(nóng)村移動(dòng)影院”在當(dāng)?shù)夭⒉货r見，以往放的無(wú)非是些掉了幀的武打片或苦情戲。但這次，王瘸子神神秘秘地在黑板上用粉筆寫下了幾個(gè)扭曲的大字：“麻豆大片，都市風(fēng)情，僅限今日”。
為了吸引眼球，他甚至在旁邊標(biāo)注了一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的粗俗注腳。對(duì)于這些一輩子沒(méi)走出過(guò)大山的老太太來(lái)說(shuō)，她們并不知道“麻豆”兩個(gè)字在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下意味著什么，她們只覺得那是一種昂貴的布料，或者某種稀罕的進(jìn)口糖果。
張大媽是第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)的。她拍了拍圍裙上的灰，手里還攥著半個(gè)沒(méi)啃完的涼饅頭。緊隨其后的是劉婆婆，她那雙小腳在土路上挪動(dòng)，每一步都顯得虔誠(chéng)。她們圍坐在幾張搖搖欲墜的長(zhǎng)條凳上，周圍彌漫著一股陳年霉味和廉價(jià)旱煙的辛辣感。這種環(huán)境與屏幕里即將出現(xiàn)的霓虹燈火、精致妝容形成了一種劇烈的張力。
當(dāng)王瘸子按下那個(gè)滿是油垢的播放鍵，音響里突然爆發(fā)出刺耳的合成器音樂(lè)時(shí)，老太太們被震得一哆嗦，手中的饅頭險(xiǎn)些落地。
屏幕亮了。那是一種遠(yuǎn)超她們認(rèn)知的飽和度。高樓大廈、流光溢彩的電梯、穿著考究卻布料極少的都市男女。老太太們瞪大了渾濁的眼睛，試圖在這些畫面中尋找她們熟悉的邏輯。張大媽嘟囔了一句：“這閨女長(zhǎng)得?。褪譴┑錳ケ。率且忻?。”劉婆婆則推了推老花鏡，盯著屏幕上的那些現(xiàn)代家具，盤算著那一套沙發(fā)得費(fèi)多少木料。
隨著劇情的推進(jìn)，那些在大城市里被視為“感官消耗品”的影像開始展現(xiàn)其本質(zhì)。麻豆特有的那種帶有某種機(jī)械感的敘事、刻意放大的聲效，以及充滿了工業(yè)化痕跡的肢體語(yǔ)言，在簡(jiǎn)陋的白布上肆意流淌。農(nóng)村老太太們的反應(yīng)并非如年輕人預(yù)想中的羞澀或反感，而是一種近乎觀察怪異生物般的冷峻與好奇。
對(duì)她們而言，這更像是一場(chǎng)來(lái)自外星文明的表演。那些在大屏幕上夸張扭動(dòng)的人影，在她們眼里，其荒誕程度甚至不如自家豬圈里難產(chǎn)的老母豬。
這種觀影體驗(yàn)是極為奇特的。在城市的私密空間里，這些影像是禁忌，是孤獨(dú)時(shí)的消遣；但在這一刻，在鄉(xiāng)村的破落棚子里，它變成了一種公共景觀。陽(yáng)光透過(guò)棚子的縫隙，形成一道道光柱，無(wú)數(shù)塵埃在光柱中舞蹈，而光影打在老太太們刻滿歲月痕跡的臉上，形成了一種極為強(qiáng)烈的視覺對(duì)比。
她們的沉默，是對(duì)這種所謂“都市文明”最深刻的審判，也是最無(wú)聲的嘲弄。她們看著屏幕里的女人在假裝哭泣，男人在假裝用力，一種源自土地的真實(shí)感與這種虛假的繁榮發(fā)生了劇烈的摩擦。
隨著觀影的深入，劇情進(jìn)入了那些被城市受眾爛熟于心的、充滿暗示與直接碰撞的段落。空氣中似乎有什么東西在凝固，王瘸子尷尬地咳嗽了一聲，借故走出去抽煙，只剩下幾個(gè)老太太在昏暗的影院里繼續(xù)這場(chǎng)“修行”。
這時(shí)候，對(duì)話發(fā)生了。不是那種關(guān)于藝術(shù)的探討，而是最具鄉(xiāng)土生命力的吐槽。劉婆婆指著屏幕上一個(gè)正在演戲的男優(yōu)說(shuō)：“這后生，看著白凈，一看就是不干農(nóng)活的，腰部力量不行。”張大媽接話道：“就是，還沒(méi)我家二小子捆麥垛子有勁。這城里人，凈弄些花架子。”這種點(diǎn)評(píng)將那種原本帶有挑逗意味的影像瞬間拉到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地?cái)偹?。
在她們的視角里，所有的感官刺激都被還原成了最原始的勞動(dòng)力評(píng)估。
她們開始對(duì)麻豆那種固有的、標(biāo)準(zhǔn)化的拍攝套路產(chǎn)生了免疫。那些故作深沉的對(duì)白，在她們聽來(lái)，簡(jiǎn)直比村口廣播臺(tái)的催繳電費(fèi)聲明還要蒼白。劉婆婆甚至打了個(gè)哈欠，她想起了家里還沒(méi)喂的雞，想起了還沒(méi)曬干的紅薯干。這種頂級(jí)的、甚至帶有某種邪惡意味的現(xiàn)代流行產(chǎn)物，在鄉(xiāng)村最底層、最堅(jiān)韌的傳統(tǒng)女性面前，徹底失去了它的魔力。
它既不能提供精神的慰藉，也無(wú)法引起情感的共鳴，它僅僅是一堆跳動(dòng)的像素點(diǎn)，在這個(gè)貧瘠的午后，充當(dāng)了一個(gè)廉價(jià)的消遣。
觀影接近尾聲時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于“美”與“丑”的討論在長(zhǎng)凳間傳開。老太太們并不覺得屏幕上的那些行為有多么驚世駭俗，因?yàn)樵谒齻兊纳?jīng)驗(yàn)里，生老病死、交配繁衍本身就是土地上自然而然的一部分，只是遠(yuǎn)沒(méi)有屏幕里展示得那么干凈、那么富有表演欲。她們嘲笑那些矯情的叫喊，識(shí)破了那些廉價(jià)的快感。
這種來(lái)自底層的理性，像一把利刃，切開了麻豆影像那層華麗的包裝紙。
當(dāng)電影徹底結(jié)束，王瘸子關(guān)掉電源，陽(yáng)光重新占據(jù)了棚子的每一個(gè)角落。老太太們站起身，拍拍屁股上的土，像剛看完一場(chǎng)并不怎么精彩的馬戲表演。她們走出棚子，瞇著眼看那刺眼的太陽(yáng)，話題迅速?gòu)膭偛诺亩际心信袚Q到了“隔壁老李家的豬漲價(jià)了”以及“今晚是不是要下雨”。
那種來(lái)自外界的、帶有沖擊力的亞文化，在她們身上幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。
這場(chǎng)“麻豆農(nóng)村老太太影院觀影體驗(yàn)”，最終變成了一場(chǎng)關(guān)于城鄉(xiāng)隔閡的黑色諷刺。那些自以為能夠征服視覺、挑動(dòng)本能的現(xiàn)代影像，在最古老、最遲鈍也最智慧的鄉(xiāng)村母體面前，顯得如此幼稚可笑。她們并不需要這種所謂的“解放”或“刺激”，她們的生命早已在長(zhǎng)年累月的勞作中與大地融為一體，那種厚重感，是任何高畫質(zhì)、多機(jī)位的成人影像都無(wú)法觸及的。
離開影院時(shí)，張大媽回頭看了一眼那個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，吐了一口唾沫，低聲罵了一句：“費(fèi)電。”這一句話，大概是對(duì)這場(chǎng)荒誕觀影體驗(yàn)最精準(zhǔn)的軟文總結(jié)。在這片土地上，所有的虛妄終將回歸塵土，只有那些關(guān)于生存、土地和真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)在老太太們的皺紋里，一代又一代地流傳下去。
而所謂的麻豆，不過(guò)是她們茶余飯后，一段連笑料都算不上的過(guò)眼煙云。
掃碼下載
中文網(wǎng)微信